很長一段期間，我以為志賀直哉死於自殺、疾病或是貧困．
因同時代的日本作家，有不少人切腹、投水、肺癆和潦倒，故私自認定此人亦然．
最初知道志賀這個人，起於遠流出版了一系列的世界文學名著，中有一本《暗夜行路》為其所著．
故事講述了一個男人，他不是父親的兒子，而是外祖父與母親亂倫而生，他為此感到痛苦．長大結婚後，妻子不小心跟表哥有了一夜情，男人想原諒又想殺了妻子，於是便分開，後來生病臥床，妻子來探望他．
咦？就這樣結束了．
雖然志賀擁有「小說之神」美譽．
但對於年幼的我，沒辦法理解這個故事，只覺得主角煩惱纏身，最後也不知是死是活，沒頭沒尾的，不知道在講什麼．
放下書，再也沒想起．
●
十多年後，我為了研究日式建築，除了城墎神社以外，更想了解平民的起居，查找資料的過程中，翻閱到一本《日本文豪的家》．
正好裡面有介紹志賀直哉的家．
根據平面圖，以及google上的照片，我在腦海中建構出一個個房間，馳騁想像，遊走其間．
但是來到了【子供の寝室 直哉の居間】，因為以下對於窗戶的敘述，我產生了疑惑．
「窓は外側が桟がはめ込みになったガラス障子、中間を板戸、内側を障子にし、風雨や防寒に配慮した造りです。」（不負責任翻譯：窗戶的外側，骨架上鑲嵌玻璃，中間是板戸，內側是紙窗，考量到風雨和防寒所建置．）
這段文字讓我以為窗戶有三層，但搭配照片來看，好像不是這麼回事．
再試圖用一般性的日式建築推測，最外側應該是木板，內側是紙窗，在紙窗的架構上部分鑲嵌幾塊玻璃．
但還是不對，不能解釋照片所呈現的樣貌．
思索良久，好奇心像雪球般越滾越大．
看來得去奈良一趟，實地勘察才能明白。
●
冬日午後，從車站出來後，往東行走約一個小時，爬上緩坡，接近森林的邊界，
太陽偏西，占地寬廣的宅邸，我沿著長長的土牆繞了半圈，才抵達正門．
志賀直哉自行設計，委託京都的数寄屋（融合了茶室風格的房屋）工匠下島松之助建造．加入中式與西式的時尚．新居落成後，在此完成了《暗夜行路》．
我在玄關脫下鞋子，買票後拾級而上，二樓是書齋與客間（起居室）．
隨筆《我的書房》中，志賀說自己年輕時不喜歡太明亮的光線，比較喜歡一樓面北的書房，但年紀大了怕冷，最後還是選擇了二樓面南的書房．
回到一樓，沿著走廊逐一參觀，屋子的結構像個U字型，中央是中庭花園，有踏石引路，U字型頂端有個小門，再往外走是個大庭園，有西式風格的草坪和一個小泳池，再拐一個彎可看到日式的池塘與碎石路徑．庭院花木扶疏，還有石桌椅可供休憩．
這個家有同時擁有傳統的茶室，以及玻璃天窗的日光室．
茶室有床之間（龕壁）及畫軸掛幅，沒什麼裝飾可說是樸素，如茶道所追求的，往外望去便是日式中庭；日光室寬闊，擺放許多桌椅，有大片玻璃，在文人們熱烈討論時，可面對平坦的院子心胸也為之開闊．
志賀交遊廣闊，家中能同時接待不同背景的人物．
●
正如吸引我來此之理由，這個家最有特色之處是窗戶．
每個房間的窗戶都不一樣，甚至同一個房間同一面牆上的窗戶，樣式也有所變化．一般而言，同一個房間的窗戶樣式會一樣，整棟房子中功能相近的房間窗戶會是一樣的．這跟我以往參觀的建築，有很大的差別．
建在春日山腳下，在二樓的起居間可遠眺若草山，在冬日的祭典，一整排的透明玻璃窗，能觀看燒山時的一片赤紅，與盛大燦爛的煙火．
在二樓走廊的往下開的窗，雨遮，這裡沒有玻璃或紙窗，感覺可以悄悄打開一些，往外窺伺今天來的訪客是誰．
茶室為求實現茶道的「和、敬、清、寂」之宗旨，盡量不設多於之物．龕壁旁有一扇「下地窗」，它顯露出土牆內部的竹編織部，表示樸素．面對中庭的拉門外，用彎曲奇木做了一道土牆，上面也做了一個下地窗，特別有趣．
日光室對外，拉門的高低大小有變化，鑲嵌玻璃的天窗，逢拂曉或晚間，感受日月運行的變化．注意轉角的洗手槽，這邊的窗戶風格有所變化，採用竹條格柵．
我反覆走動，終於明瞭這些窗戶之所以相異甚大，卻又不顯突兀，是考量了外面的景觀，除了本身的實用性，也配合做了情景交融．
●
終於可以解謎了，我從日光室轉角，往裡走進家人生活起居之處，這邊設了一個需要彎腰的小門（沒設在茶室），大概是為了保護隱私吧．
來到那間讓我困惑的房間，還沒來得及研究那扇讓我困惑的窗（下圖左），馬上又產生了一個疑問：「為什麼面牆的那面窗（下圖右）要安上玻璃？外面緊鄰圍牆，看不到任何景觀啊？」
總之，先來研究左邊，面對庭園的窗戶．
走近一看，眼見為實，原來這面窗戶有兩層，外側是玻璃，內側是紙窗，紙窗上的幾塊是換上了玻璃．
因為文字解釋不清，加上有別於一般的樣式，我才會感到迷惑．獲得答案真令人喜悅．
再來看看右邊面對圍牆的窗戶，這面玻璃裝得有點低，一般來說，這樣的設計是為了讓跪坐的人能看到外面的風景，又不會讓外頭的人窺探自己的屋內．
可是外面就是牆能擋住行人的視線．
為什麼要這樣設計呢？
然後我想這是孩子們的房間，睡覺時會鋪床在榻榻米上．
所以我也躺下來了．
原來在這樣的超低視角，房間和土牆之間的窄道，從透明的玻璃往外望去，可看到細長的藍天．
面對一成不變的牆壁，令人視線受阻，一般可能會將窗戶設計成完全看不到外面，減少壓迫感．但志賀在紙窗較低之處，鑲上兩塊透明玻璃，抓住屋與土牆之間，留存的自由天空．
原本無聊的景觀，換個角度來看，即可發現樂趣．
●
一解心中之謎後，我雀躍步入裏庭．這裡種植了很多植物花草．
▲各種花草植物
▲冬天的柿子
仔細研究，發現這個家的動線，走不同的門，可到達不同風格的房間與庭園．
▲中門
▲通往茶室，辦茶會時走這條路．
▲通往裏庭，從西洋風格的日光室到達草坪
在離開之前，因對對於地基很好奇，便彎下腰去看，可能我奇怪的姿勢引起別人的注意，有三個日本人也走了過來，我以為會被罵（偏離主要路徑），結過這三個人也跟著趴下來看．
▲地基
▲從庭院看見的屋簷
走出大門，直走右轉，踏上「ささやきの小徑」（耳語小徑），爬了一段緩坡，便到達了春日大社附近．
▲路標
▲ささやきの小徑
▲一走出小徑，就有鹿在等我，搶客人是嗎？（笑）
▲往左轉邊到春日大社
志賀居住的環境愜意，遠離東京，周圍曾住了許多好友，離著名景點春日大社和奈良公園很近，建議可以順道參觀．
建築物是死的，但在參觀的過程中，猜測設計的用意，體會生活其中的想法，彷彿與志賀有幾分心靈相通，十分有趣．能住在這樣的房子裏，感覺會很幸福．
（上）
沒有留言:
張貼留言