2018年6月4日 星期一

【短篇小說】聽話

母親推開男孩,轉身離去,男孩跌跌撞撞跟著,不斷哀求她回來,可他人小瘦弱,跟不上大人的步伐,他飛撲一抓,裙擺隱沒於轉角,跌落在發燙的紅磚道上哀哀痛哭.

父親拿到男孩的監護權,男孩一心想著母親,整日吵鬧.祖母帶去廟裡收驚,灌下符水,發了一個多月的高燒後,人變得安靜許多.




男孩到了入學學齡,進入小學就讀,他聽不懂上課老師講的話,總覺得有一層霧隔著.老師對考得好的同學,總是笑咪咪,他也想要得到讚美.

有一次老師說考試範圍就在這本題庫中,男孩雖然還是搞不懂那些加減乘除,但他死背硬記把答案背下,考了一百分.老師把他叫過去,一臉嚴肅.

「孩子,笨沒有關係,但不能學壞.」老師說.

「嗯?」男孩知道自己笨,他聽不懂老師在說什麼.

「這次考試你作弊了吧.」

「我沒有,我是自己寫的.」

「你以前都考不及格,這次怎麼可能考滿分呢?」老師指著考卷,「算式都沒寫出來,只寫答案.」

「我看書背下來的.」

「不要再狡辯了!」

男孩怎麼說都無法使老師相信,他拿了考卷回家,躲在牆角哭,慢慢撕碎考卷,留下一個有紅色圈記的三角紙片,握在手中.




念國中的時候,少年因為家境貧窮,拒絕了幾次同學邀約,便開始遭受霸凌,他撐著裝沒事,不想讓爸爸知道,因為爸爸工作已經太辛苦了,但當他被打到住院,爸爸過了三天才出現,一見面揮了一巴掌.

「你這不孝子,為什麼跟同學打架.」爸爸說.

「是他們打我的.」少年說.

「對方家長都請律師來告我們了,你快給我去道歉.」

「我不要,我沒有錯.」

「還嘴硬,不給我去好好道歉,人家要我們賠好多錢呢.」

「是他們欺負我的,我都傷成這樣了,你為什麼不相信我?」

「你跟你那逃家的媽一樣,愛撒謊.」

提到自己的母親,少年不說話了.





少年不想再被欺負了,他加入幫派,參加廟會、暴力討債、勒索及販毒等無所不為.第一次進入感化院是十五歲,反覆進出,當超過收容年齡後,改成進出監獄.

他以為一生就這樣了,也不知道為什麼而活.直到認識了那個女人.男人想要重新做人,他切斷與同伴的聯繫,擺了個攤位在夜市做小生意.

但過去的同伴不放過他,時常前來騷擾.男人遂答應對方,說最後做一票大的,從此收山不幹.

可是他被陷害了,同伴作證說是他殺害富商,是主謀.

男人不斷向警察澄清,說自己只是去把風,沒想到其他人把富商殺了.

「說!為什麼把人殺了,家屬都付了贖金.」警察說.

「我沒有殺人.」男人說,「我只是幫忙開個車,不知道屍體為什麼會在後車廂.」

「像你這種人,天生不學好,前科累累,不是你做得還會有誰?」

「真的不是我.」

「神明都跟我託夢了,就說這事你一個人幹下的.」

「神、神明?」

「是啊,舉頭三尺有神明,你以為做壞事不會被發現嗎?」

警察試圖用看不見的力量威嚇犯人,想讓對方早點招供.怎知男人突然暴起,瘋狂攻擊.




男人很快被判了死刑.

案件轟動一時,過了數年,還做成電視節目,相傳多虧有了神明指示,才能順利偵破兇案.




男人因冤屈而死,非常不甘心,為了躲避追捕,附身在人的身上,陰間使者沒法動手,對他喊話:「你現在乖乖出來,還可入畜生道輪迴,若執迷不悟,最後只有魂飛魄散.」

哼,他這輩子乖乖聽話才烙到這個下場.

他驅使附身的人,逃離使者的轄區,糾結其他逃靈,培養起自己的勢力.

他從家中的神明桌發跡,吸取人類的精力.

他心狠手辣,一般逃靈找到宿主,吸吸精氣,相安無事寄生個十多年;可他需要更強大的力量,往往吸食宿主致死,其他逃靈對他有所不滿,但基於他強大的力量,反而漸漸依附他.建立宮廟,信徒眾多,吸收他們的精力,使自己法力更加強大,獨霸一方.

反正人類很笨,沒關係的,要把人弄死前,先託個夢說有車關要祭改,之後進香團遊覽車翻覆,一車死十幾個,倖存的人們還會感謝祂的庇佑.




今天總統要來求籤,祈求國運昌隆.

祂看著跪拜在地的人群,灰黑氣團喜悅地跳動,污濁的核心甚至閃耀出綠光。

活著的時候,不管他喊得聲嘶力竭都沒有人理會,死了之後,搞一點風吹草動,人們都奉若神諭。

以前沒有人聽他的話,現在大家都聽祂的話.

2018年4月22日 星期日

[草稿]白川鄉合掌造探訪(上)


「如果我不小心穿越到古代怎麼辦?」我看了日劇有感而發,「你看,『仁醫』中的大澤隆夫回到過去,原本是個高明的腦科醫生,但在幕府末年,什麼器具都沒有,也沒有抗生素,好不容易打造出來,又被懷疑跟外國人勾結.」

「不用擔心,如果你回到過去,大概很快就死掉了.」朋友說.

「我也有可能運用預測未來的能力,開創光明的前程啊.」

「你整天坐在電腦前面,靠便利商店維生,很難想像.」

「嗯,你說的很有道理,那我要努力學習,如何在江戶時代生活.」

「先給我學會在現代生活!」






白川村位於岐阜縣西北的山間,保留了大量傳統建築的村落,人字般的屋頂像雙手合攏的樣子,故稱之為合掌造.至今仍有超過600人生活於此.

冬季的點燈活動,總是吸引大批海內外觀光客,在雪夜登上瞭望台,俯瞰那一棟棟如灑了糖霜般的薑餅屋,美麗又可愛.

▲冬夜燈火(引用自網路

除了欣賞美景之外,我還想研究人們如何在此生存.

從出土的石器來看,白川村於繩文時期便有人居住,17世紀成為江戶幕府的直轄地,此時戶數約50多家,明治中葉則超過百戶以上.二次大戰後,隨著生活型態的改變,合掌造建築紛紛改建.居民為了保存文化,於1971年發起了「白川鄉荻町村落自然環境保護會」,後依文化財保護法,獲選為重要傳統建築保護地區.

在庄川上游,南北向約60平方公里,東西向約10平方公里的狹長區域,形成了合掌造建築的住民文化.此地為豪雪地帶,冬季交通中斷,如陸上孤島,運用大型機械除雪仍是交通不便.直到2002年高速公路開通才有所改善.






華美的宮殿神廟,人們都有好好保存的意識,擁有上百年的歷史留下來的很多.但普通人居住的房子,除了一兩間蓋的特別有特色的,會在都是叢林中特殊地突兀,基本上人們都會很快換成新式的房子.有磚瓦房何必住茅屋呢?

像白川村的合掌造,是大規模保留下來的聚落,非常難得可貴.

看一整個地區的建築,比看一棟建築,更能了解當時人們是如何互助合作,在偏遠嚴苛的環境中生存.

為什麼建築物是合掌造呢?

村民於河谷兩岸而居,風向為冬天從北到南吹,夏天由南到北吹,是豪雪地帶,所以屋頂蓋的尖尖的,讓積雪容易下滑,屋脊與河谷平行(後來新蓋的建築不一定依循此項規律),當太陽從東方升起西方落下,能讓兩側的屋頂都能接收到同等的陽光,避免某一側積雪過重.

河谷和房屋(引用自「日本名勝解剖圖鑑」)

▲白川鄉荻町傳統式建築群保護區(引用自「世界遺產白川鄉合掌式建築村落」)



在山中耕地較少,田幾乎開到家門口,從屋簷落下的融雪,集中於融雪池,水道環繞全村,用以灌溉,亦可防火救災.


和田屋前的水道

水鈗和水道


水鈗噴發(引用自「世界遺產白川鄉合掌式建築村落」)


合掌村於1995年獲得世界文化遺產的認證,其中符合了「
(iv) 突出地代表了某一類建築或技術的,並且展示了人類歷史上的某一段或幾段非常重要的時期。
(v) 突出地代表了一種或幾種文化中人類傳統的居住方式、利用土地或海洋的方式,或是代表了人類與環境的互動關係,尤其是當這種關係在不可逆的變化下顯得非常脆弱的時候。」






我從大阪出發到合掌村,搭乘新幹線再轉巴士,花上大半天才到達.下了巴士,我到隔壁的旅遊中心,拿了地圖,並說明訂的民宿,服務的小姐很親切地指路.

穿過村落的主要道路是柏油,兩側多為商店.民家與田地交互落座.那是個多雨的日子,我拖著行李走上鋪著一層細砂的泥土路,穿過田間來到「孫右ェ門」(網誌介紹).

這是間合掌造的古民家,我特別挑有特色的來住.一般旅遊網站上只能訂到附近村落的旅館,因為很想在古老的建築中住上一晚,我寫信給白川鄉觀光協會請求幫忙代訂.它會要你列出你想住的民家,然後幫你找有空房的民宿.

還好我不是在雪祭的旺季去,順利訂到了「孫右ェ門」,我還滿高興的,因為他離巴士站近,不用拖著行李走太久,而且還保留了古民房的的爐子.

雖然還沒有到check in的時間,但老婆婆先讓我寄放行李,跟我說晚餐時間是晚是六點,要在那之前回來吃飯.


我就趕快出去玩了.
孫右ェ門正門

用餐與洗澡時間

注意用火的警語



(上)

2018年4月8日 星期日

[草稿]岩崎邸庭園之旅


「人在兩種情況下可以賺大錢,一個是國家滅亡的時候,一個是國家建立的時候.」

由岩崎家族所創辦的三菱集團,很好地抓住了這兩種機會,經歷過幕府垮台、二戰投降,也適逢明治維新、戰後經濟奇蹟.從一開始的官商勾結,到後來的獨佔壟斷,如今已躍為日本財團之首.


富可敵國這個成語,對於一般人來說只是個形容詞,但是這座旧岩崎邸庭園,度過百年歲月的洗禮,歷經戰爭的砲火,以及政權的更迭,其所餘留之一角,仍展現了令人瞠目的財富.

▲洋館玄關

▲撞球室


▲洋館後方



▲和館與洋館相連

▲和館

▲廣大庭園

房間上的壁紙是金箔打造(引用自網站)

▲隔壁房間有不同紋樣的壁紙(引用自網站)

▲介紹金箔壁紙的專書

大正初期的平面圖,佔地約一萬五千坪(引用自日本近代建築

如今縮簡後仍相當遼闊







三菱商會的創辦人岩崎彌太郎,出生於土佐藩相當貧窮的家庭,在獄中習得算數之術,出獄後提出改善生產力的方案,被提升為下級官吏.當小小的長州戰勝幕府聯軍後,土佐藩認為政治風向改變,便派後藤象二郎與阪本龍馬接觸,彌太郎支援海援隊購買蒸汽船和彈藥.

明治維新後,政府禁止地方諸侯經營事業,土佐藩成立九十九商社,後改稱三菱商會,三菱的商標為土佐藩主山内家的三葉柏紋,和岩崎家的三階菱紋結合.

三菱商標(引用自網站

彌太郎利用最初的3隻藩船,開始經營開始經營海運(後發展為日本郵船)和商貿(後發展為三菱商事)等業務。

新政府上台後打算統一全國貨幣,各地諸侯發行的藩札將進行買回,彌太郎從高官那得知內線消息,搶先收購,藉此獲得巨大利益.明治七年出兵台灣,十年爆發西南戰爭,三菱提供船隻作為軍事運輸,逐漸發展,獨佔海運.

彌太郎死去後由弟弟彌之助繼承,開始經營重工業與銀行,彌太郎長男久彌繼任後,繼續擴大版圖.第四代社長小彌太就任後,發生滿洲事變,二戰期間的軍事需求極大,讓三菱的事業也飛速成長.

日本戰敗後聯合國要求財閥解體,三菱被分成數個子公司在不同領域發展,隨著美國的政策變化,這些公司開始互相合作,成為一個有「三菱」為共名的集團.
三菱公司名下有許多公司,但沒有一家叫做「三菱」的公司。


雖然沒有明確的定義,但以董事長和總裁所舉辦的「週五會議」為例,有27家企業.在三菱公共事務委員會中開展合作公關活動的,約40家公司。在三菱官網搜尋,約有六百多家公司.

三菱的會員會社(引用自網站

從各個層面來看,三菱集團依然影響著現代人的生活.





除了財力的展現,旧岩崎邸庭園也見證了時代的轉變.

明治維新後,新政府改革產業與制度,聘請許多外國人做指導,引進許多歐美制度來建設國家,當然,建築物的改變也是不可避免的.

明治29年(西元1896年),創立三菱的岩崎家本邸竣工,由英國建築師孔德設計.孔德受明治政府招聘來到日本,建造了親王宮邸,日本人才開始居住在歐式住宅.後來他陸陸續續建造了許多宅邸,對日本近代住宅有相當大的影響力.西洋的生活方式從這裡慢慢展開.

征服一個國家很容易,要改變人民的生活方式卻很困難.試想跪坐拿筷子吃飯的日本人,今後改為坐在椅子上拿刀叉吃飯,看似簡單卻是非常大的挑戰.

旧岩崎邸庭園」屬於「和洋併置宅邸」,西洋與和式風格的建築並立,跟後來發展成「和洋折衷」的建物不同.洋館和撞球室是招待賓客之處,和館才是平常生活的地方,這種風格也反映出了日本的文化.

▲宅邸平面圖(引用自日本近代建築






洋館的雕廊畫棟令人驚嘆,轉角到和館參觀時,不免覺得它太過樸素.但這裡就表現出日本人「我不但有錢還很有品味,但我不會告訴你,你要自己發現」的心態.像是製作走廊天花板的木材,並不是一片片拼接的,是無縫單板,想想看這要多高大的樹,才能切出這麼一塊板子來.

▲通往和館的走廊天花板(引用自網路






身為建築史學家,同時也是建築師的藤森照信,在著作建築為何是這樣中曾提到.

在明治時期,為何日本人可以無所謂地在傳統的和館一旁,並排地蓋起新式洋館,平心靜氣地膽敢做出這種與全世界相異的案例呢? 答案就是,日本的建築形式不是跟著時代,而是跟著用途來思考的吧。

除了從事建築相關工作的人之外,幾乎所有的日本人都不會發覺和洋併置是世界上不可思議的事情。如果參觀約書亞孔德設計的湯島岩崎久彌邸(明治二十九年竣工)的話,大規模和館的旁邊,並排著英國詹姆士一世時期樣式的洋館,還在它的一旁接續建造著瑞士小木屋樣式的撞球室。無論場所、或是成立的時期,彷彿是完全不同的三個樣式併置在一起,但是跑去參訪的老先生老太太們,都好像理所當然的眺望著。像那樣深層地思考樣式依循用途的想法,是根植在我們日本文化之中的。

說明了日本的實用主義,有用的話就拿來用.






在那動盪的年代,列強瓜分世界,搞殖民地弄租界.在佔領各國的同時,這些殖民者也為建築帶來新的樣貌.

當英國人取代葡萄牙、西班牙掌握了亞洲勢力後,這些人來此殖民,為了改善炎熱的環境,建造房子的時候,在歐洲壁式建築的外側,加蓋屋簷,做出半開放的戶外空間.

▲洋館二樓的寬闊陽台(引用自網路)

蓋一棟建築並不容易,花費數年時間大量金錢,經過多方考量與協商,所創造的的成果.

我行走其中,深深感受到各種意念的碰撞,在那時代人們注重的,需求的,渴望的,匯集成為這棟建築.每一條曲線樣式都在述說著故事,它們從哪來,在此落地生根,適應環境,茁壯成另一種樣貌。






#建築物真有趣,雖然我買不起房子